Я забыл спросить у Лёшки…

Я забыл спросить у Лёшки…
Я забыл спросить у Алёшки…
Заглавная страница первой публикации в альманахе «Ангара», № 1, 1961.
Жанр	рассказ
Автор	Валентин Распутин
Язык оригинала	русский
Дата первой публикации	1961

«Я забыл спросить у Лёшки…» — первый рассказ Валентина Распутинa. Опубликован в № 1 альманаха «Ангара» за 1961 год под названием «Я забыл спросить у Алёшки…».

Сюжет

Два человека идут по городу с ношей, которую несут на носилках. Они идут по проезжей части, но машины их объезжают, не сигналя, а люди оборачиваются на них, провожая взглядами, которые бывают при встрече с несчастьем.

Тот, от чьего имени ведётся рассказ — один из двоих с носилками, — вспоминает вчерашний день. Он, Андрей и Лёшка, работающие лесорубами на прокладке дороги через лес, в восемь утра приступили к работе. Через час спиленная огромная сосна при падении задела Лёшку, вырубавшего кустарник. Лёшка заверяет всех, что не пострадал, однако через полчаса выясняется, что он получил травму: живот «ноет», и на его поверхности увеличивается кровоподтёк. До больницы 50 км, но мастер отказывается дать Лёшкиным друзьям трактор под предлогом недопустимости прерывать работу. Андрей, рассердившись, говорит мастеру, что они трое — из одной школы. Мастер, с видимым облегчением, посылает их пешком в больницу, велев взять плащ-палатку и топор. Друзья уходят уже днём, едва уговорив Лёшку, что ему необходима медицинская помощь. Им предстоит преодолеть 30 км по вырубленной за два с половиной месяца дороге — сырой и покрытой мхом, пролегающей по гористой местности. Далее они выйдут на ровную и твёрдую дорогу, по которой надо пройти ещё 20 км до больницы.

Сначала Лёшка шагает наравне с друзьями. По дороге они спорят о пути к коммунизму, о значении для каждого из них той дороги, которую они строят, приехав из Кубани в Сибирь. Внезапно Лёшке становится плохо: он испытывает резкое жжение в животе, почти вся поверхность которого при осмотре оказывается «океаном синевы». Друзья кладут Лёшку на носилки из плащ-палатки и двух палок и несут его. Состояние Лёшки продолжает ухудшаться, он просит Андрея и Витьку (так зовут рассказчика) говорить. Друзья возобновляют разговор о коммунизме, об их искренней вере в его достижение, о разных взглядах на то, как и когда он может быть достигнут, о человеческом энтузиазме и человеческом безразличии и формализме, о том, что они трое, мальчишки, приехали сюда сразу после школы.

Друзья продолжают идти, а Лёшке становится всё хуже. После захода солнца у Лёшки начинается агония. Выйдя на твёрдую дорогу, когда до цели остаётся около двадцати километров, друзья замечают, что Лёшкин шёпот стих. Опускают носилки на землю, пробуют прощупать пульс. Лёшка умер.

Андрей и Витька, неимоверно уставшие, ложатся рядом с усопшим другом, крепко сдавив его между собой. Когда становится совсем холодно, они встают, бережно поднимают Лёшку на носилках и продолжают свой путь в город. Внезапно Витька вспоминает, что забыл спросить у Лёшки, будут ли при коммунизме знать и помнить о тех, кто его строил, но остался незаметным, кто не дожил, — вспомнят ли о его погибшем друге, семнадцатилетнем Лёшке.

Варианты

Помимо названия, в позднейших изданиях В. Г. Распутин вносил и другие изменения в текст. В частности, из последнего эпизода рассказа, когда друзья поднимают носилки и несут в город умершего товарища, а Витька вспоминает, что забыл спросить у Лёшки что-то очень важное, была исключена фраза «Лениво тянулась дорога, прижатая сверху густой ватой тумана». Исследователь творчества Валентина Распутина литературовед В. Я. Иванова предполагает, что этот образ оказался не согласованным с тем, что сообщает финал произведения: по всей видимости, для автора «важна была остановка, недвижимость души повествователя, то, что описано у Августина Блаженного в „Исповеди“ как восприятие вечности».

Цитаты

«Он молчал минуты две, потом сказал, что до больницы почти пятьдесят километров, а трактор всё равно должен работать, если бы даже свалилась половина бригады.»

«– Коммунизм, коммунизм… нашли себе носовой платок. И ты туда же. Я бы на месте правительства специальное постановление принял: не веришь – не смей трепать это слово, не для тебя оно.»

«Для тебя дорога, которую мы ведём, – это дорога в коммунизм, никак не ближе, а для меня она то, через что надо пройти, чтобы стать человеком. Я хочу быть сильным, крепким человеком.»

«Это как дерево, пока ещё маленькое, но оно обязательно вырастет в громадину. Только за ним нужен особый уход… А у нас сколько угодно людей, которым на всё это наплевать.»

«Взять хотя бы нашего мастера. От него, если говорить откровенно, пользы для этой дороги в десять раз больше, чем от тебя, от меня и от Лёшки, вместе взятых. Он специалист, а мы, мальчишки, сразу после школы. Но не дал этот мастер трактор сегодня, чтобы увезти Лёшку. У него план, он для коммунизма работает, а человек хоть подыхай. Вот так. А то, что он этим самым свинью коммунизму подложил, он ни за что не поймёт.»

«— Не молчите, ребята, не молчите. Я прошу вас. Мне надо слушать вас. Больно, понимаете, больно. Горит. Теперь мы знаем, о чём нужно говорить, и мы будем говорить теперь только об этом. И мы говорим. О том, что зря люди стыдятся мечтать о коммунизме, о том, что надо бить всякого, кто хихикает: „Терпи – при коммунизме всё будет бесплатно“.»

«Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммунизме о Лёшке, который жил на свете немногим больше семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца.»

Создание рассказа

Как вспоминал автор, рассказ появился неожиданно. После одной из журналистских командировок в леспромхоз, В. Г. Распутин готовил для газеты очерк, но «очерк не получился — получился рассказ». Позднее Распутин представил рассказ и несколько других произведений на семинаре-совещании молодых писателей Восточной Сибири и Дальнего Востока, проходившем в Чите с 6 по 16 сентября 1965 года. Произведения получили высокую оценку. 10 сентября рассказ с названием «Я забыл спросить у Лёшки…» был опубликован в печатном издании Союза писателей РСФСР газете «Литературная Россия», при этом имя автора было указано ошибочно — Валерий Распутин. Рассказ был проиллюстрирован. В следующем году рассказ был издан в книге «Молодые мы. Рассказы участников Читинского и Кемеровского семинаров» (Москва, издательство «Молодая гвардия») и в первом сборнике очерков и рассказов писателя «Край возле самого неба» (Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство).

По мнению В. Я. Ивановой, в рассказе отразился собственный опыт его автора. В детстве Распутин не раз преодолевал тяжёлую для одиннадцатилетнего ребёнка дорогу длиной 50 км из Усть-Удинской школы домой на каникулы и обратно на занятия. Нередко первые 20 км пути он проходил вместе с товарищами, проживавшими ближе к Усть-Уде, иногда ночевал у них. Оставшиеся 30 км до Аталанки мальчик шёл один. Эта дорога, как образ трудного пути, который необходимо пройти, надеясь только на себя, нашла своё воплощение в первом рассказе писателя.

Оценки и мнения

• Сам Валентин Распутин отмечал: «О чём [рассказ]? Об искренности человеческих чувств и красоте души».
• Владимир Чивилихин в своей рекомендации (сохранился рукописный черновик) В. Г. Распутину для вступления в СП писал, что после выхода в свет «Я забыл спросить у Лёшки…» и других ранних рассказов автора стала очевидна его несомненная одарённость. По мнению В. А. Чивилихина, Распутин писал «свежо, ёмко, очень по-своему, создавая интересные портреты наших современников, портреты тонкого психологического рисунка».
• Виктор Астафьев в 90-е годы, когда он и В. Г. Распутин резко разошлись во взглядах, заявлял, вспоминая Читинский семинар, что, по его мнению, «отправная суть» рассказа была «ложно-патриотична» и «погружена» в «привычно-бодряческий тон». При этом рассказ «написан был не просто чисто и уже профессионально, но даже с эффектом».
• Андрей Румянцев, автор изданной (2016, 2018) в серии ЖЗЛ биографии В. Г. Распутина, отмечал, что в рассказе «не было никакого „сверхпатриотизма“, а просто сквозила романтика того времени, такая понятная и объяснимая в поведении молодых людей».

Литература

• Распутин В. Г. Я забыл спросить у Алёшки… // Ангара. — Иркутск, 1961. — № 1. — С. 84—88.
• Распутин В. Г. Я забыл спросить у Лёшки… // Собрание повестей и рассказов в одном томе (эл. вариант). — М.: Эксмо, 2018. — С. 7—11. — ISBN 978-5-04-185973-2.