Стеклянный ключ (роман Дэшила Хэммета)
Стеклянный ключ | |
---|---|
Жанр | детектив |
Автор | Дэшил Хэммет |
Язык оригинала | английский |
Дата написания | 1930 |
Дата первой публикации | 1931 |
«Стеклянный ключ» (англ. The Glass Key) — детективный роман Дэшила Хэммета. Роман написан в характерной для Хэммета манере, когда внутренний мир героев раскрывается только через их поступки. Моральная сторона действий персонажей в романе не рассматривается, преступление показано лишь как один из способов ведения бизнеса .
После издания в 1931 году в США и Англии роман быстро стал бестселлеромфильмов-нуаров, оказавшим серьёзное влияние на творчество Акиры Куросавы .
. Роман был дважды экранизирован, вторая одноимённая экранизация 1942 года считается одним из наиболее значительныхСюжет
Политический делец Пол Мэдвиг решает поддержать на губернаторских выборах кандидата-реформатора Ральфа Генри после того, как влюбляется в его дочь по имени Дженет. Лучший друг и советник Мэдвига Нэд Бьюмонт предостерегает упрямого и прямолинейного Мэдвига от поддержки Генри. Саму Дженет, судя по всему, отталкивает грубость Мэдвига и привлекают интеллигентные манеры Бьюмонта. Однако Бьюмонт не отвечает на заигрывания Дженет, оставаясь преданным своему другу и боссу.
В избирательный штаб, которым руководит Мэдвиг, приходит гангстер и владелец казино Ник Варна, требуя обещанную защиту его ночным клубам от вмешательства полиции, за что Мэдвиг получил от него деньги. Мэдвиг отвечает, что начинает расчистку города, и немедленно вызывает шефа полиции, чтобы прикрыть клуб Варны навсегда.
Конфликт Мэдвига с Варной беспокоит Бьюмонта. Ещё более осложняет ситуацию то, что неблагополучный сын Генри по имени Тейлор своим распущенным поведением подрывает авторитет семьи. Он имеет перед заведением Варны огромный карточный долг, а 18-летняя дочь Мэдвига Опал влюблена в Тейлора. Вечером Мэдвиг обедает в доме Генри, но Тейлор отказывается присоединиться к ним и приводит в отчаяние своего отца, отправляясь по своему обыкновению пить и играть. Опал берёт у Бьюмонта в долг 500 долларов и даёт их Тейлору, чтобы тот покрыл свой карточный долг Варне. Бьюмонт силой вытаскивает Опал из квартиры Тейлора и отводит её домой, продолжая спорить с ней об отношениях с Тейлором. Вскоре после этого Опал звонит Бьюмонту в истерике и сообщает ему, что Мэдвиг ушёл на встречу с Тейлором, и она боится, что он может убить Тейлора. Бьюмонт отправляется выяснить, в чём дело, и обнаруживает тело мёртвого Тейлора на тротуаре около дома семьи Генри.
Мэдвиг становится главным подозреваемым, хотя и утверждает, что он невиновен. Бьюмонт решает разобраться в деле и очистить имя Мэдвига. Тем временем на похоронах Тейлора Варна говорит Дженет, что он и газета «Обсервер» располагают достаточными уликами для выдвижения против Мэдвига официальных обвинений. Окружной прокурор Фарр и Бьюмонт получают анонимные записки, в которых говорится о виновности Мэдвига. Хотя прокурор Фарр зависит от Мэдвига и выполняет его указания, под давлением общественного мнения он вынужден выступить против него.
Тем временем Мэдвиг приходит в ярость от предложения Бьюмонта заключить мир с Варной, и их дружеская встреча заканчивается разладом в отношениях. Дженет просит Бьюмонта помочь найти убийцу её брата, но хотя Бьюмонт и признаёт, что Дженет ему нравится, тем не менее отказывается помочь ей из-за недоверия к их семье.
Когда Варна узнает, что Бьюмонт и Мэдвиг разошлись по вопросу о поддержке Генри, он решает переманить Бьюмонта на свою сторону. Он приглашает Бьюмонта к себе и предлагает ему 20 тысяч долларов и руководство казино, если тот предоставит газете «Обсервер» информацию, с помощью которой удастся подставить Мэдвига. Когда Бьюмонт категорически отказывается от его предложения, подручные Варны Джефф и Расти в течение нескольких дней удерживают его в запертом помещении, где подвергают жестоким избиениям. В конце концов, подстроив возгорание в комнате, Бьюмонту удаётся сбежать. Он сразу же попадает в больницу, где успевает предупредить Мэдвига, что Варна предполагает использовать Слосса, согласившегося дать показания против Мэдвига.
После нескольких дней сильной лихорадки Бьюмонт приходит в себя и узнаёт, что у Дженет и Мэдвига состоялась помолвка. Когда Бьюмонт узнаёт, что Опал зачем-то уехала за город в направлении дома издателя «Обсервер» Клайда Мэтьюза, он решает срочно в этом разобраться, выходит из больницы и едет к Мэтьюзу. Там он застаёт Опал, Варну, Джеффа, Расти, Мэтьюза и его жену Элоиз. Уверенная в том, что это её отец убил Тейлора, Опал делает заявление для газеты, что её отец угрожал Тейлору и преследовал его. Чтобы разрушить единство собравшихся людей, Бьюмонт рассказывает Элоиз, что после опубликования Мэтьюзом заявления Опал Варна потребует немедленно вернуть ему все долги «Обсервера», что приведёт газету к банкротству и продаже другому владельцу. Раздражённая такой новостью, Элоиз выражает отвращение к своему мужу, который оказался неудачником, и переключает свой интерес на Бьюмонта. Мэтьюз приходит в отчаяние, и вскоре его обнаруживают мёртвым, предположительно в результате самоубийства.
Тем временем Бьюмонт завладевает документом, согласно которому Варна становился бы распорядителем всего имущества Мэтьюза после его смерти, и сжигает его. Когда Расти и Джефф уже собираются наброситься на Бьюмонта, появившийся Мэдвиг одним ударом сбивает Джеффа с ног, после чего Варна быстро удаляется. Бьюмонт советует Мэдвигу убедить судью немедленно назначить нового управляющего имуществом Мэтьюза, который бы отменил публикацию заявления Опал. Мэдвиг находит Слосса и ведёт его в свой офис для выяснения отношений, но неизвестный стрелок успевает убить Слосса ещё до того, как тот начинает говорить.
Мэдвиг рассказывает Бьюмонту, что во время стычки с Тейлором он ударил его, в результате чего Тейлор стукнулся головой о бордюр и умер. Фарр всё-таки арестовывает Мэдвига и допрашивает его. Бьюмонт тем временем выясняет, что это Дженет печатала и рассылала анонимные письма. Затем Бьюмонт находит Джеффа в баре и пытается добиться от него информации о возможной связи Варны с убийством Тейлора, но входит Варна и требует от него замолчать. Когда Бьюмонт отбирает у Варны оружие, Джефф сознается, что это он убил Слосса, затем в порыве ярости нападает на Варну и душит его. Джеффа арестовывают, а Бьюмонт уговаривает Фарра, чтобы тот выписал ордер на арест Дженет. Бьюмонт уверен, что Дженет писала и рассылала письма с обвинениями в адрес Мэдвига, потому что сама виновна в убийстве Тейлора. Фарр неохотно едет вместе Бьюмонтом в дом Генри, чтобы арестовать Дженет. Полиция уже собирается увезти Дженет, но в этот момент стремительно вошедший Генри сознаётся, что это он случайно убил своего сына во время спора и попросил Мэдвига никому об этом не говорить.
Мэдвига выпускают на свободу, и он строит планы относительно того, кого теперь поддержать в качестве очередного кандидата в губернаторы. При встрече с Бьюмонтом Дженет сознаётся, что она в него влюблена, и знает, что он тоже любит её. Но храня верность Мэдвигу, Бьюмонт отказывается становиться на его пути. Мэдвиг случайно слышит этот разговор, после чего решает разорвать помолвку, забирая у Дженет обручальное кольцо, и благословляет влюблённых.
Создание
Роман написан во время наиболее продуктивных трёх лет (1927—1930) в писательской карьере Хэммета, когда также были написаны романы «Кровавая жатва», «Проклятье Дэйна» и «Мальтийский сокол»[1]. В отличие от большинства более ранних рассказов и романов, действие которых происходит вокруг Сан-Франциско, знакомого Хэммету по его работе в агентстве Пинкертона, действие романа «Стеклянный ключ» помещено в некий город на Восточном побережье[2], очень схожий с Балтимором, где прошла юность Хэммета[3].
Художественные особенности
В мире, описываемом Хэмметом, невозможно провести чёткую границу между преступлением и бизнесом, личным и общественным интересом. Преступление — лишь один из способов ведения бизнеса[1]. Гангстер Пол Мэдвиг в романе хочет войти в респектабельное общество, однако оказывается, что «респектабельное» общество мало отличается от криминального[4].
Хэммет не описывает внутренний мир героев, читатель может судить о нём только по внешним действиям героев. Когда в начале романа Нэд Бьюмонт читает в газете об убийстве сына мэра, Хэммет отмечает только, что на его лице появилось выражение неудовольствия. Кроме того, выкуривая сигару, он хмурится. Хэммет не бросает ни одного намёка на то, что происходит «внутри» героя в этот момент[1].
Характерно для Хэммета наделять главного героя своими чертами. Отмечалось, что описание внешности Нэда Бьюмонта весьма подходит к самому Хэммету. Кроме того, главные герои романов Хэммета обычно говорят «его» голосом. Исследователи отмечают, что для главных героев Хэммета характерен особый ритм речи, повторение определённых слов. В романе таким героем является Нэд Бьюмонт. Нед Бьюмонт скептичен («Я не верю ни во что», англ. I don’t believe in anything) и не склонен предаваться мечтаниям[5].
Мир Хэммета — мужской мир, в котором женщины, если и появляются, то как «внешние» персонажи по отношению к основному конфликту, который развивается между мужчинами. Основой романа являются взаимоотношения Нэда Бьюмонта и Пола Мэдвига[5].
В романе Хэммет использует модернисткие приёмы построения фраз, переставляя слова для достижения большего эффекта. Например, фраза, переведённая на русский язык как «Раскурив сигару, он подошел к столу и, щурясь от дыма, стал изучать первую полосу „Обсервера“», в оригинале звучит как англ. «He found and lit a cigar then and, with it between his teeth burning, stood by the table and squinted down through smoke at the front page of the Observer lying there». Такое строение фразы создаёт несколько странное впечатление, напоминая прозу Джойса[5]. Также с модернисткими текстами роман роднит отсутствие какой бы то ни было комфортной для читателя моральной позиции в тексте. Ни один из героев не действует исходя из моральных норм. В «Стеклянном ключе» есть все признаки как приключенческого романа, так и мелодрамы, и натуралистическое бытоописание, но при этом никаким действиям героев не даётся моральной оценки, роман целиком нейтрален[5].
Исследователи отмечали, что для романа характерна «кинематографичность» описания сцен. Некоторые пассажи особенно сильно напоминают сцены из голливудских фильмов. С другой стороны, довольно трудно определить, было ли это влияние кинематографа на прозу Хэммета, либо же проза Хэммета повлияла на кинематограф того времени. Хэммет описывает цвета, материалы, точно документирует популярные песни и причёски. В качестве примера можно привести описание Дженет Генри в романе: «Дженет зажгла лампу, стоявшую на крышке рояля, и села на вращающийся табурет, спиной к клавиатуре. Подсвеченные сзади волосы золотистым нимбом вились вокруг её головы. На ней было чёрное вечернее платье без единого украшения. Наклонившись, Нед стряхнул на красные уголья пепел с сигары. Чёрная жемчужина в его галстуке заблестела, словно подмигивающий багровый глаз.» В данной сцене Хэммет так точно описывает сцену, так что она с лёгкостью могла бы быть перенесена на экран[5].
На поверхности романа находится овеществление Эдиповой тревоги: сенатор убивает своего сына, чтобы защитить свою власть и репутацию. «Стеклянный ключ» открывает дверь и ломается, высвобождая хаос. После того, как преступление разгадано, дружба главных персонажей романа — Бьюмонта и Мэдвига — оказывается разрушенной. Повесть также содержит целый ряд символических кастраций: например, Нед Бьюмонт хладнокровно соблазняет жену издателя, подвигая того совершить самоубийство. Пол Мэдвиг теряет любимую женщину, которая уходит к его лучшему другу. В отношении Бьюмонта символическая кастрация чуть не превратилась в реальную, когда его избивал гангстер Джефф[5].
Восприятие
Роман был выпущен 20 января 1931 года в Англии и 24 апреля 1931 года в США. И читатели, и критики восприняли роман очень благосклонно. В первые недели было продано 11 тысяч экземпляров романа, к декабрю 1931 года это число возросло до 20 тысяч. Студия Paramount Pictures выкупила права на экранизацию за 25 тысяч долларов. Благожелательные отзывы были напечатаны в The New York Times (3 мая 1931 года) и New York Herald Tribune. Критик газеты Outlook похвалил роман, отметив, что Хэммет написал уже третий детектив, который может быть причислен к лучшим образцам жанра[6].
Экранизации
- Первая одноимённая экранизация вышла в 1935 году. Экранизация довольно точно передаёт события романа, хотя и несколько иначе расставляет акценты, упрощая роман. Вся история превращается в историю о верном друге Мэдвига Бьюмонте, характер и мотивации которого таким образом упрощаются по сравнению с романом. Также сильно упрощённым оказался образ Дженет Генри, которая в фильме превратилась просто в надменную богатую дочку. В конце фильма Бьюмонт, в отличие от книги, остаётся с Мэдвигом[7].
- Вторая одноимённая экранизация 1942 года принадлежит к одним из самых значительных фильмов-нуаров 1940-х годов. Фильм ближе к тексту романа, чем предыдущая экранизация, включая концовку романа. По мнению некоторых исследователей, фильму не удалось сохранить имморальность романа[7]. Фильм послужил источником вдохновения для фильма Телохранитель Акиры Куросавы[8].
- «Свора» — советский фильм 1985 года.
Примечания
- ↑ 1,0 1,1 1,2 Glover, D. Sociology and the Thriller: The Case of Dashiell Hammett (англ.) // The Sociological Review. — 1979-02. — Vol. 27, iss. 1. — P. 21–40. — ISSN 1467-954X 0038-0261, 1467-954X. — doi:10.1111/j.1467-954X.1979.tb00323.x.
- ↑ González, Jesús Ángel. "'The Wisest and Meanest Man West of the Mississippi River": Dashiell Hammett as a Western Writer." // Transcontinental reflections on the American West : words, images, sounds beyond borders. — Valencia: Portal Education, 2015. — P. 209—230. — 424 p. — ISBN 978-84-941971-3-0, 84-941971-3-4.
- ↑ Skenazy, Paul. The new Wild West : the urban mysteries of Dashiell Hammett and Raymond Chandler. — Boise, Idaho: Boise State University, 1982. — P. 25. — 52 p. — ISBN 0-88430-028-5, 978-0-88430-028-1. Архивная копия от 15 апреля 2021 на Wayback Machine
- ↑ Porter, Joseph C. The End of the Trail: The American West of Dashiell Hammett and Raymond Chandler // The Western Historical Quarterly. — 1975. — Октябрь (vol. 6, № 4). — P. 416. — doi:10.2307/967777.
- ↑ 5,0 5,1 5,2 5,3 5,4 5,5 Naremore, James. Dashiell Hammett and the Poetics of Hard-Boiled Detection (англ.) // Essays on Detective Fiction / Bernard Benstock. — London: Palgrave Macmillan UK, 1983. — P. 49–72. — ISBN 978-1-349-17315-0, 978-1-349-17313-6. — doi:10.1007/978-1-349-17313-6_4.
- ↑ Cline, Sally. Dashiell Hammett: Man of Mystery. — Simon and Schuster, 2016. — 270 p. — ISBN 978-1-62872-378-6.
- ↑ 7,0 7,1 Scher, Saul N. The Glass Key: The Original and Two Copies (english) // Literature/Film Quarterly; Salisbury. — 1984. — Vol. 12, № 3. — P. 147—159. — ISSN 0090-4260.
- ↑ Davis, Blair, Anderson, Robert , Walls, Jan. Rashomon Effects: Kurosawa, Rashomon and their legacies. — Routledge, 2015. — P. 155. — 199 p. — ISBN 978-1-317-57464-4.