Рёбра (грампластинка)
data:image/s3,"s3://crabby-images/71c4a/71c4acedebf7be1ebcf1cac5ee80f803f59cd117" alt=""
«Рёбра» (также «рентгениздат», «кости», «музыка на костях», «музыка на рёбрах») — сленговое название подпольно изготавливавшихся в СССР из рентгеновских плёнок самодельных грампластинок. Кустарный аналог флексидиска[англ.] (гибкой грампластинки). Такая же практика распространилась в соседние с СССР страны соцлагеря.
Методика
Для грамзаписи использовались медицинские рентгеновские снимки (фабрики «Свема»), как правило, использованные, которыми кустарям удалось завладеть в медучреждениях. Основную массу использованных снимков составляла флюорография грудной клетки, отсюда и название — «рёбра». Рентгеновские снимки разрезались на 7-дюймовые диски («миньоны»), центральное отверстие прожигалось в них при помощи паяльника или сигареты. По словам российского музыкального критика Артемия Троицкого, канавки нарезались на скорости 78 об/мин с помощью переоборудованных умелыми руками заговорщиков старых граммофонов, он добавил, что качество было ужасным, но цена была низкой, рубль или полтора рубля. Готовые «рёбра» можно было проигрывать от пяти до десяти раз.
Противодействие властей
В 1958 году были приняты законодательные ограничения, запрещавшие самостоятельную грамзапись и устанавливавшие за неё уголовную ответственность.
Как только в продаже появились доступные по цене магнитофоны, кустарная грамзапись практически исчезла.
В культуре
- В пьесе Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека» (1979) стиляга 1950-х Прокоп находит старую запись: «Берцовая кость с переломом шейки бедра в двух местах… Парни, да эту же пластинку в музей надо. Молодежь ведь не знает, что у нас первые джазовые пластинки на рентгеновских снимках записывались. Джаз на костях! Музыка на ребрах! Скелет моей бабушки!».
- В песне Виктора Цоя «Когда-то ты был битником» есть слова: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы».
- В песне «Мой старый блюз» лидера московской акустической группы «Бедлам» (конец 1990-х — 2002 гг.) Виктора Клюева есть слова: «Пластинка „на костях“ ещё цела, но не понять уже отдельных фраз».
- Процесс записи «на костях» продемонстрирован в фильме «Стиляги» (первоначальное название — «Буги на костях») 2008 года.
См. также
Литература
- Фукс Р. Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие. — Н. Новгород: ДЕКОМ, 2010.