Поломка на линии

Поломка на линии
Кадр фильма «Поломка на линии» (2022). В роли писателя Александра Черняева – Юрий Назаров
Жанр	научная фантастика
Автор	Кир Булычёв
Язык оригинала	русский
Дата написания	1968 год
Дата первой публикации	антология «Фантастика, 1969–1970», 1970 год

«Поломка на линии» — рассказ Кира Булычёва, написанный в 1968 году. Впервые опубликован в антологии «Фантастика» в 1970 году, ещё до выхода первой отдельной книги писателя. В рассказе описана возможность путешествия во времени.

История

Рассказ «Поломка на линии» Кир Булычёв написал в 1968 году. Спустя два года он был опубликован в антологии научной фантастики за 1969—1970 годы. Впоследствии рассказ вошёл в первую книгу писателя «Чудеса в Гусляре».

С 1973 по 1982 годы рассказ был переведён на польский, болгарский и немецкий языки, на каждом выдержал несколько переизданий.

В 2022 году вышел фильм-альманах «Хронос», состоящий из трёх новелл Кира Булычёва, посвящённых связи между временами. Первой новеллой в этом фильме стала «Поломка на линии». Режиссёр — Роман Просвирнин. Роль писателя Александра Черняева исполнил Юрий Назаров.

Сюжет

Автор, он же герой рассказа, живёт в старом доме, которому уже несколько сотен лет. Автор рассказывает, как читает собрание сочинений писателя Александра Черняева. Последний его роман не был окончен — писатель умер от голода в Ленинграде во время блокады, в январе 1942 года. С мыслями о писателе герой ложится спать.

Его будит странный звон в стене. Разобрав стену, он обнаруживает нишу и в ней горстку серебряных монет. Вернувшись с работы на следующий день, герой находит в нише ещё несколько старинных вещей. Он осматривает нишу, вскрывает заднюю стенку и находит временную шкалу. Автор понимает, что ниша — это почтовый ящик, по которому вещи из прошлого отправляют в будущее. Но на линии случилась поломка, и вещи застревают во времени автора. Он разбирается в технике, поэтому, порывшись в контактах, находит обрыв провода и заматывает его фольгой.

В дверь стучат. Гость представляется сотрудником исторического музея, но автор понимает, что это пришелец из будущего. Он сообщает гостю, что разобрался в причинах аварии. Гость запаял контакт и заложил нишу кирпичами. В благодарность он предлагает автору выполнить его просьбу. Герой рассказа просит передать писателю Александру Черняеву в январь 1942 года продукты: несколько банок сгущёнки, сахар, сливочное масло.

Через несколько дней автору попадаются на глаза воспоминания о писателе Черняеве. Там сказано, что в январе 1942 года он получил необычную посылку с продуктами, но отдал её голодным детям, жившим по соседству.

— Это вам очень нужно, — говорю.
А он отвечает:
— А детям не нужно? Я-то старик, а ты бы посмотрел на малышей в соседней квартире. Им ещё жить и жить.
— И вы им отдали посылку?
— А как бы вы на моём месте поступили, молодой человек? — спросил Черняев, и мне стало стыдно, что я мог задать такой вопрос.

Анализ

Возможность путешествовать во времени в рассказе становится только фоном, на котором автор разворачивает перед читателем нравственную дилемму. Последний эпизод рассказа — наиболее важный; ради него создавалось остальное действие.

Герою рассказа хочется узнать, чем закончился недописанный роман, и вдруг он находит способ спасти жизнь писателя — отправить ему в прошлое продукты. Однако ничего не происходит, роман остаётся недописанным. Герой думает, что посылку не передали. И неожиданно читает в его биографии, что писатель получил посылку, но отдал её детям.

Я раз пять перечитал эти строки. Я сам должен был догадаться, что, если старик получит такую посылку, он не будет сосать сгущённое молоко в уголке. Не такой старик…

Автор воспоминаний делает важную ремарку: «мне стало стыдно, что я мог задать такой вопрос». Для писателя Черняева было естественным отдать оставшееся время своей жизни тем, кто её только начинал. Он старик, а рядом умирают от голода маленькие дети. Человеку с правильно выстроенной системой ценностей естественно защитить слабого, накормить голодного, отдать последнее тому, кто в нём больше нуждается. Ответ на вопрос «А как бы вы на моём месте поступили, молодой человек?» является камертоном, по которому человек может определить своё внутреннее состояние, найти поломку на линии своей души.