Гений места/Цитаты

Цитаты из книги Петра Вайля «Гений места»:

…даже в главном мировом вертепе, Нью-Йорке, по сей день в воскресенье закрыты винные магазины, а по субботам и пиво нельзя купить до полудня, пока не кончатся службы в церквах.

В историю Штатов вошло «поколение 49-го года» люди отважные, решительные, предприимчивые, жестокие: пионеры.

… сюда шли, чтобы ударить киркой – и уже назавтра поить редерером лошадей. Не достаток в будущем, а огромное богатство к вечеру.

Греческая идея: мир меняется, но не улучшается. Древние доказали это на своем примере. Вершиной трагедии остаются «Эдип-царь» Софокла и «Медея» Еврипида, комедии – аристофановские «Лисистрата» и «Облака». Многие ли превзошли в прозе Платона тонкостью, Петрония смелостью, Апулея увлекательностью? Достижима ли в поэзии пылкость Катулла, трогательность Овидия, величавость Горация? Что уж говорить о вечнозеленом – скоро три тысячи лет – Гомере. Ни на йоту принципиально нового знания и понимания человека не добавило искусство с тех времен.

…в рассказах Конан Дойла о преступлениях никогда нет погружения в ужас и тоску от несовершенства мира и человека.

…Холмс и Дойл далеки от сухости правового сознания, они борются не за букву закона, а за дух добра.

Холмсовский канон – это пятьдесят шесть рассказов и четыре повести. В четырнадцати случаях из шестидесяти Холмс отпускает изобличённого Преступника.

Здесь утешение гурмана – селёдка, первый бочонок которой каждый новый сезон торжественно подносят королеве. Селёдка продаётся в ларьках на улице, словно хот-дог, и настоящий любитель ест её без хлеба и лука, просто поднимая двойное очищенное филе за хвост и запрокидывая голову, как горнист. «Откуда такая нежность?» – не о том ли спросил поэт. Будучи коренным рижанином, я кое-что понимаю в этом продукте и могу сказать, что из всех морских богатств – и шире: достижений цивилизации – по изысканности вкуса только норвежская малосольная лососина и каспийская севрюга горячего копчения могут встать рядом с голландской молодой селедкой.

Обед во всей Франции не назовешь досугом, в Нормандии же – это несомненный труд, увлекательный и нелегкий. Понятно, что века изощренной культуры постарались и для тебя, чужака и дилетанта, – знай делай как велят. Не пугайся обилия сливок и масла, промывай руанскую утку или каэнский рубец положенным вином, опрокидывай вовремя кальвадос, ни в коем случае не отказывайся от сыра, завершай всё чашкой кофе – и, может быть, сумеешь дойти до постели.

Во французском гастрономическом обиходе есть понятие «нормандская дыра». Когда человек чувствует, что переедает, а трапеза еще продолжается и прекращать неохота, надо прерваться, выпить большую рюмку кальвадоса и передохнуть минут пять, тогда в желудке образуется «дыра» и аппетит возобновится.

Ош – помимо того, что столица Гаскони, ещё и одна из кулинарных столиц Франции, так что д'Артаньян – не самый видный гусь из здешних. Сюда приезжают ради утиной грудки, или черносливового соуса, или паштета из гусиной печенки, который пока не попробуешь здесь, не поймешь радости жизни, хотя бы чужой – например, как удалось графу Строганову проесть с помощью французской кухни свое баснословное состояние, не пропить, не прокутить, а истово и целенаправленно проесть. Войны – альбигойские, франко-британские, междоусобные, революционные – в этих местах давно прошли, теперь главное соперничество на титулованном уровне «Герцогов Гасконских» и «Графини дю Барри" — это ведущие фирмы, торгующие деликатесами из уток и гусей.

… любой уличный рынок Парижа есть восторг и назидание.

Нормативные правила, идеи классической чистоты были сформулированы в гастрономии раньше, чем в литературе или живописи. Кухня теплее и ближе к желудку и сердцу, чем студия и кабинет.

Вкус – это талант. Он может быть несколько исправлен учением и опытом, но часто знания лишь портят его. Вкус есть мировоззрение, мировосприятие, миропонимание. Различие на вкус двадцати шести видов маслин – такое же проявление культуры, как определение на слух сорока одной симфонии Моцарта.

9 сортов устриц в руанском рыбном магазине, 26 видов маслин на уличном рынке в Арле, 95 трав и пряностей на одном лотке базара в Ницце. На резонный с виду вопрос «Зачем нужны эти 9, 26, 95» лучше всего отвечать вопросом «А зачем нужны разные книги, картины, песни?» Отношение к еде и обращение с едой – достижение культуры, и отчетливее всего это понимаешь в Средиземноморье, особенно во Франции.

В отличие от русского, разговорного, французское застолье – гастрономическое, включая темы разговора; отсюда их столики величиной с тарелки, их тарелки величиной со столики. Рыночная торговка вдумчиво и терпеливо разъясняет, почему курице подходит тимьян, а утке чабер, и очередь не ропщет, но горячо соучаствует. Официант, наливающий в тарелку суп, внимателен, как лаборант, значителен, как судья, сосредоточен, как Флобер за письменным столом. В это уважение и самоуважение – три раза в день, а не только по праздникам – стоит вникнуть. А с посещения рынка я начинал бы во Франции любой тур. Впрочем, пусть сперва будут музеи: слабакам – фора.

Нивелировочная «пиджачная цивилизация» (Леонтьев), покрывающая мир надёжной, выгодной и удобной сетью единообразного сервиса, даёт слабину на рынках романских народов. Здесь торжествует дарованное только им – французам, итальянцам, испанцам, средиземноморцам – ощущение вкуса жизни, переживаемое непосредственно, буквально нутром. Здесь праздник первооснов, к которым возвращается отчуждённый от самого себя человек. Здесь мы не притворяемся семьей народов, здесь мы – застольцы одной трапезы, начинающейся материнским молоком и кончающейся последним причастием. Здесь дух дружелюбия, прежде знакомый по немалому промежутку от второй рюмки до первого мордобоя. Здесь пафос взаимопомощи, с которым решаются базовые вопросы бытия: сегодня или завтра, в одиночку или сообща, сырое или варёное. Здесь самозабвение соборности, когда истовый пыл превращает торгующих в молящихся и перекличку в глоссолалию.

Сантьяго вместе с Сан-Себастьяном и Мадридом составляет первую гастрономическую тройку Испании, а по части даров моря возьмёт и первенство.

На дворе стоял Святой год – то есть день Св. Якова, 25 июля, выпал на воскресенье: в такой год паломничество искупает все грехи.

… во многих европейских языках звёздный Млечный Путь именуется и дорогой Св. Якова…

…за исключением средневековых кварталов, мало на свете городов столь гармоничных. Разве что российские – построенные разом по единому плану: Петербург, Комсомольск-на-Амуре, Минск. Великие и прекрасные города Европы – Париж, Рим, Лондон – распадаются на отдельные образы и впечатления. Барселона же – не уступая им в классе – цельна, совершенна и обтекаема: как яйцо.